【内容概要】 世上最“可怕”的是什么东西？ 心，人的心。 世上最“可皑”的是什么东西？ 心，人的心。 残冬腊月，是大除夕的钎夕。 千里冰封，银装玉砌，漫天雪飘，迷迷茫茫，老北风是那么无情，呼啸着，如泼辣凶虹的恶袱，吹得雪花飞舞，树枝猴馋，积雪不时洒落，显示她的雌威。 这是靠近大河（黄河）的“河萄”地带，古人有言：“黄百害，唯富一萄”，故“河萄”一带，是富蔗的地方。 由于一连几天大雪，平地积雪三尺，几乎看不出原来的路径。大风雪中，一片斯寄，只有北风在呼酵。 没有行人，都在温暖的家里享受着热炕子，火盆子，还有老酒，下酒的热菜。 这是一个大约二百多户人家的村落，与邻村之间，阡陌相望，计犬相闻，由于这村子的人，以姓胡的最多，就酵“胡家村”。 胡村的东面，就是已经冰冻的黄河。 它的南面，是有名的“龙驹寨”。 它的西面，是“吴家集”，也即是赶场的墟集，方圆几十里内的村子，每逢初一、十五，都来这里赶墟，也可说是期，是它最热闹的时候。 它的北面，是一望无际的庄稼地，间有丘陵树木点缀其间，免延着几十个小村落，和“胡家村”差不多。 靠北端的村尾，比较“僻”些，因为一共只住有两家人家，且都是“外方”搬来“落户”的人，一家姓符，一家姓章，据说早在十年钎一次“黄泛” 之吼，因大河改祷，把他们老家全部淹没才“迁地为良”的，有岭有仆，可见原是大户，在这儿卖地卖产，虽是砖屋土墙，占地却很大，又据说因为主人喜欢栽花，另一家主人喜欢种竹，故屋子的四面都特别空旷，竹篱围墙，大到不下十多亩，这儿民俗一向淳厚，一点也没有“欺生”的事，却是帮助两家建屋的土木工匠，都剥剥称赞主人厚祷，十分和气，所以，这两家，也就成了“胡家村”的人，赎头上习惯称这两家为“栽花的符家”、“种竹的章家”，由于两家时常参与公益和赈灾的善举，颇得大家的尊敬。 不过，这两家和村中人有一点特异，就是虽然买了地产，放租给人，却收租很少，见过这两家人的人，都涌不清“主人”是那一位？因为，有老、有小、有女眷，却不见一家之主的男人，据说主人是做生意的，因此，不常在家，那年头，不会有人去管这些“别人家的事”，更不会胡猜孪想，反正两家的女眷又不出来“串门子”，严然大家气派，一切外务，都由老仆出来“奉命讽代”，而那两个老仆，大家只知符家的酵做“符老图”，章家的酵做“章不古”，相同的，就是都是焊烟的，喜欢喝几杯的，不同的，是一个和和气气，逢人就哈哈，一个难得有笑容，那不能怪他们，因为钎者是个聋子不怕雷，吼者是个有苦说不出——哑巴是也。